日本视频

用一年时间，跟着一条河从雪线走到入海口。

十双手，十种快要失传的手上记忆。

在大部分人醒来之前，这座城市已经运转了两个小时。

在最北的定居点，人们按冰的脾气安排生活。

把一条街的一百年，压缩进六个小时里。

从插秧到收割，记录一碗饭要走完的路。

下潜到阳光照不到的地方，那里的安静比影厅更深。

把一台机器从设计图纸做到能转起来的人。

最后一户搬走之后，村子才开始被重新讲述。

跟着一群鸟，飞完一万公里的迁徙线。

台下只剩十几个观众，台上还是唱满全场。

一条被沙子推着走的公路，和沿线的人。

末班车上的每个人都有一段没说完的白天。

从第一根桩到最后一次合龙，用了四年。

沿着一条古商路，把历史和今天接在一起。

一片森林自己会做的事，比我们想象的多。

拍电影的人，自己的故事常常没人拍。

海拔四千米，一家人把日子过得很慢。

修钟的人说，时间坏了也能修，只是要慢。

同一块冰川，拍了十年，逐年变小。